La musica non è più una virtù

La musica non è più una virtù, perché abbiamo smarrito il rapporto tra la sua manifestazione sensibile e il principio ideale che la fonda. La virtù non è qui una semplice qualità morale, né una capacità da perfezionare, ma la potenza attraverso cui un essere realizza la propria natura e partecipa a un ordine che lo precede. La musica, in questa prospettiva, non coincide con l'opera, con il suono o con l'abilità di chi la esegue, ma trova in essi le forme finite attraverso cui un ideale può manifestarsi senza esaurirsi nella propria espressione.

È nell'esecuzione che questa distanza diventa evidente, perché il musicista non è chiamato soltanto a dominare la materia sonora, ma a renderla trasparente a qualcosa che la trascende. La tecnica appartiene all'ordine dei mezzi, mentre la virtù risiede nella possibilità che, attraverso quei mezzi, si manifesti una verità che l'esecutore non inventa e non possiede interamente. Si può dunque raggiungere la perfezione tecnica senza che la musica raggiunga la propria pienezza, poiché l'esattezza dell'esecuzione non garantisce, da sola, la presenza di ciò che conferisce all'opera il suo significato più profondo.

La virtù musicale non consiste allora nel diventare sempre più capaci di eseguire, ma nel riconoscere che l'esecuzione è al servizio di qualcosa che la precede e la supera. Il musicista non produce l'ideale, tenta di parteciparvi; non gli conferisce valore, cerca di renderne percepibile la presenza. La sua grandezza non si misura soltanto nella padronanza della materia, ma nella capacità di non confondere la propria potenza esecutiva con il principio che attraverso di essa cerca di manifestarsi.

Quando la tecnica diventa il fine ultimo, la musica rimane possibile come produzione, ma rischia di perdere il proprio fondamento metafisico: non perché venga meno il suono, ma perché si interrompe il rapporto con ciò che gli conferisce un significato ulteriore. La crisi della musica è allora la crisi del suo ideale, il momento in cui l'uomo, convinto di poter produrre tutto ciò che essa è, dimentica che eseguire non significa necessariamente partecipare alla verità di ciò che si esegue.

La musica come virtù comincia proprio dove termina la pretesa di esaurirla nella tecnica, laddove l'esecuzione cessa di essere soltanto un atto di produzione e diventa il tentativo di rendere presente, nella finitezza del suono, qualcosa che la supera e che nessuna abilità può interamente possedere.

A cosa serve il successo, se per raggiungerlo perdi la tua vita?

Caro musicista,

hai avuto dalla vita qualcosa che per molti rimane soltanto un sogno, hai conosciuto il successo, hai sentito migliaia di persone pronunciare il tuo nome, hai visto sale piene, hai ricevuto applausi, riconoscimenti, ammirazione e quella particolare forma di consacrazione che arriva quando il tuo talento non appartiene più soltanto a te, ma diventa parte della vita di chi ti ascolta. Hai raggiunto un traguardo che, probabilmente, quando hai cominciato a suonare, sembrava lontanissimo, forse addirittura irraggiungibile. Eppure proprio qui nasce la domanda più difficile, quella che nessun applauso può soffocare: quanto ti è costato diventare ciò che sei diventato? Perché il successo, quando arriva, porta con sé una promessa straordinaria, quella di sentirsi finalmente arrivati, finalmente riconosciuti, finalmente degni di tutto il sacrificio fatto, ma quella promessa rischia di trasformarsi in una nuova inquietudine, perché dopo il primo grande traguardo ne arriva sempre un altro, dopo un disco bisogna farne uno migliore, dopo un concerto bisogna riempire una sala ancora più grande, dopo un premio bisogna dimostrare di meritare il successivo, dopo essere arrivati in cima bisogna trovare un modo per restarci. E così ciò che all'inizio era un sogno può diventare una necessità, quasi una dipendenza dal riconoscimento degli altri. Non suoni più soltanto perché ami la musica, inizi a suonare perché non puoi permetterti di essere meno bravo di ieri, meno applaudito di ieri, meno importante di ieri. Il successo, invece di liberarti, comincia a chiederti continuamente nuove prove del tuo valore.

Forse è questa la parte più dolorosa della tua storia, non essere arrivato così lontano, ma aver rischiato di non riuscire più a fermarti. Perché quando tutti si aspettano qualcosa da te, fermarsi sembra quasi un tradimento, una debolezza, una sconfitta. Ti abitui a essere quello che deve esserci, quello che deve funzionare, quello che deve salire sul palco anche quando dentro avrebbe bisogno soltanto di silenzio. Ti abitui a sorridere davanti alle persone, a dare energia quando sei stanco, a mostrarti sicuro quando dentro di te hai paura di non essere più all'altezza. E lentamente può accadere qualcosa di terribile, puoi finire per confondere ciò che sei con ciò che fai. Non sei più semplicemente una persona che suona, diventi il musicista; non sei più un uomo con le sue fragilità, le sue relazioni, le sue giornate buone e cattive, diventi il personaggio che tutti conoscono e dal quale tutti pretendono qualcosa. A quel punto anche la solitudine assume un significato diverso, perché puoi essere circondato da persone, avere una folla davanti a te ogni sera e sentirti comunque profondamente solo, soprattutto quando ti accorgi che molti amano ciò che rappresenti, mentre tu avresti bisogno che qualcuno amasse semplicemente ciò che sei. Il successo ti mette al centro dello sguardo degli altri, ma non necessariamente ti avvicina a loro. Anzi, qualche volta costruisce una distanza enorme, perché più vieni celebrato, più diventa difficile mostrarti fragile, stanco, impaurito, semplicemente umano. E allora viene da chiederti, con tutta la severità che forse non hai avuto il coraggio di usare con te stesso, quanta parte della tua vita hai sacrificato per continuare a essere all'altezza dell'immagine che il mondo aveva costruito di te. Quante volte hai detto "dopo", rimandando una persona, un amore, una famiglia, un amico, una giornata tranquilla, una vacanza, una conversazione importante, perché prima c'era il concerto, il disco, il contratto, l'intervista, la tournée, il prossimo obiettivo. Il problema è che la vita non rimane ferma ad aspettarti mentre tu insegui il successo. Le persone cambiano, i figli crescono, i genitori invecchiano, gli amori si consumano, le amicizie si allontanano, e quello che avevi promesso di recuperare un giorno può diventare qualcosa che non esiste più.

Leonard Bernstein in ascensore, diretto al suo camerino dopo un concerto alla Philharmonic Hall di New York, 1967

Non ti sto dicendo che avresti dovuto accontentarti, né che l'ambizione sia una colpa. Al contrario, ci vuole coraggio per inseguire un sogno, disciplina per trasformare un talento in qualcosa di grande e determinazione per continuare quando gli altri non credono in te. Il problema comincia quando il successo smette di essere una conseguenza di ciò che ami e diventa la ragione per cui vivi, quando non ti basta più fare musica, ma hai bisogno di essere celebrato per sentirti importante, quando non cerchi più soltanto di esprimerti, ma hai bisogno di dimostrare continuamente di valere. A quel punto dovresti fermarti e porti una domanda che può fare molto più male di qualsiasi critica: se domani nessuno applaudisse più, cosa rimarrebbe di te? Se non ci fossero più le luci, i giornalisti, i palchi, le classifiche, i riconoscimenti e gli occhi di migliaia di persone puntati su di te, sapresti ancora riconoscerti? Sapresti ancora essere felice? Sapresti stare accanto a qualcuno senza avere bisogno di impressionarlo? Sapresti vivere una giornata che non produca niente, che non porti nessun risultato, che non aumenti la tua fama? Perché alla fine il successo è una cosa strana, più ne hai, più rischi di averne bisogno, e più hai bisogno di averne, più diventa difficile capire se stai ancora inseguendo un sogno oppure stai semplicemente scappando dalla paura di non essere più nessuno. Un giorno, comunque, gli applausi finiranno, non necessariamente perché avrai fallito, ma semplicemente perché ogni carriera ha un termine e ogni palco, prima o poi, si spegne. Quel giorno non conterà quanto sei stato famoso, quante persone hanno conosciuto il tuo nome o quante volte sei stato chiamato un grande artista; conterà se, oltre al musicista che tutti applaudivano, sarai riuscito a conservare un uomo capace di amare, di essere amato, di stare accanto agli altri, di godersi una sera senza dover dimostrare nulla. Perché sarebbe una tragedia arrivare alla fine avendo conquistato tutto ciò che desideravi e scoprire che, mentre cercavi disperatamente di diventare qualcuno per il mondo, hai trascurato la persona che avresti dovuto essere per te stesso.

Il successo può riempire un teatro, può dare un senso a una carriera, può lasciare il tuo nome nella memoria degli altri, ma non può vivere la vita al posto tuo. E allora, caro musicista, non chiederti soltanto quanto lontano vuoi ancora arrivare; chiediti, con onestà, quanta strada hai già percorso lontano da te stesso.

La carta e la vita

C’è un momento, talvolta, in cui ci si accorge che gli oggetti che raccogliamo nel corso di una vita appartengono ormai a un mondo che non esiste più. Accade anche davanti alla propria libreria. Si cerca una partitura, si sale sulla scaletta, si spostano alcuni volumi e, improvvisamente, la ricerca perde importanza. Ci si siede sul divano e si guarda ciò che si è accumulato nel tempo: libri, spartiti, edizioni diverse della stessa musica, carte che hanno avuto un significato quando sono entrate in casa e che oggi sembrano appartenere a una civiltà ormai estranea.

Non è soltanto il loro valore materiale a essere diventato incerto, ma è venuta meno, in larga misura, la disposizione interiore necessaria per accoglierle. La carta richiede spazio, ma soprattutto tempo. Un libro occupa uno scaffale e una partitura un leggio; per incontrarli bisogna cercarli, aprirli, sfogliarli. La loro presenza rende visibile il rapporto con ciò che si ama. Ogni oggetto diventa così anche una traccia del tempo impiegato per raggiungerlo, comprenderlo, ascoltarlo.

Il mondo digitale ha liberato la conoscenza dalla materia, e questo è un fatto straordinario, ma insieme alla materia sembra aver dissolto anche qualcosa della sua memoria. Oggi una quantità quasi infinita di musica e di sapere può essere disponibile nell’istante stesso in cui la si desidera. La disponibilità diventa assoluta, mentre l’esperienza del possesso, dell’attesa e della scoperta quasi si dissolve. Una partitura di carta, invece, non contiene soltanto la musica che vi è stampata, ma porta con sé una storia invisibile. Chi l’ha sfogliata prima? In quale luogo è stata aperta? Quante mani l’hanno tenuta? Quali stanze, quali città, quali stagioni della vita ha attraversato?

Sono domande alle quali non esiste risposta, e proprio per questo la carta conserva qualcosa che il documento digitale difficilmente può restituire: la sensazione che il sapere abbia un’esistenza fisica, e che quella fisicità sia attraversata dal tempo. Forse è questo ciò che si rischia di perdere quando scompaiono gli oggetti: non semplicemente le cose, ma le tracce delle esperienze che le accompagnano.

Tutto, naturalmente, è destinato a scomparire, anche le biblioteche, le raccolte, anche ciò che sembra degno di essere conservato per sempre. Però, c’è una differenza fra la scomparsa di una cosa e la scomparsa del significato che quella cosa ha avuto. La carta, finché qualcuno la apre, può ancora restituire quel significato.

Forse per questo una vecchia partitura non è soltanto un oggetto inutile appartenente al passato, ma è una piccola forma di memoria: non dice soltanto ciò che contiene, ma suggerisce che qualcuno, prima di noi, ha ritenuto che valesse la pena conservarla. E forse, alla fine, è proprio questo che rimane delle cose: non la loro utilità, né il loro valore, ma la testimonianza silenziosa dell’importanza che qualcuno ha saputo attribuire loro.