A cosa serve il successo, se per raggiungerlo perdi la tua vita?

Caro musicista,

hai avuto dalla vita qualcosa che per molti rimane soltanto un sogno, hai conosciuto il successo, hai sentito migliaia di persone pronunciare il tuo nome, hai visto sale piene, hai ricevuto applausi, riconoscimenti, ammirazione e quella particolare forma di consacrazione che arriva quando il tuo talento non appartiene più soltanto a te, ma diventa parte della vita di chi ti ascolta. Hai raggiunto un traguardo che, probabilmente, quando hai cominciato a suonare, sembrava lontanissimo, forse addirittura irraggiungibile. Eppure proprio qui nasce la domanda più difficile, quella che nessun applauso può soffocare: quanto ti è costato diventare ciò che sei diventato? Perché il successo, quando arriva, porta con sé una promessa straordinaria, quella di sentirsi finalmente arrivati, finalmente riconosciuti, finalmente degni di tutto il sacrificio fatto, ma quella promessa rischia di trasformarsi in una nuova inquietudine, perché dopo il primo grande traguardo ne arriva sempre un altro, dopo un disco bisogna farne uno migliore, dopo un concerto bisogna riempire una sala ancora più grande, dopo un premio bisogna dimostrare di meritare il successivo, dopo essere arrivati in cima bisogna trovare un modo per restarci. E così ciò che all'inizio era un sogno può diventare una necessità, quasi una dipendenza dal riconoscimento degli altri. Non suoni più soltanto perché ami la musica, inizi a suonare perché non puoi permetterti di essere meno bravo di ieri, meno applaudito di ieri, meno importante di ieri. Il successo, invece di liberarti, comincia a chiederti continuamente nuove prove del tuo valore.

Forse è questa la parte più dolorosa della tua storia, non essere arrivato così lontano, ma aver rischiato di non riuscire più a fermarti. Perché quando tutti si aspettano qualcosa da te, fermarsi sembra quasi un tradimento, una debolezza, una sconfitta. Ti abitui a essere quello che deve esserci, quello che deve funzionare, quello che deve salire sul palco anche quando dentro avrebbe bisogno soltanto di silenzio. Ti abitui a sorridere davanti alle persone, a dare energia quando sei stanco, a mostrarti sicuro quando dentro di te hai paura di non essere più all'altezza. E lentamente può accadere qualcosa di terribile, puoi finire per confondere ciò che sei con ciò che fai. Non sei più semplicemente una persona che suona, diventi il musicista; non sei più un uomo con le sue fragilità, le sue relazioni, le sue giornate buone e cattive, diventi il personaggio che tutti conoscono e dal quale tutti pretendono qualcosa. A quel punto anche la solitudine assume un significato diverso, perché puoi essere circondato da persone, avere una folla davanti a te ogni sera e sentirti comunque profondamente solo, soprattutto quando ti accorgi che molti amano ciò che rappresenti, mentre tu avresti bisogno che qualcuno amasse semplicemente ciò che sei. Il successo ti mette al centro dello sguardo degli altri, ma non necessariamente ti avvicina a loro. Anzi, qualche volta costruisce una distanza enorme, perché più vieni celebrato, più diventa difficile mostrarti fragile, stanco, impaurito, semplicemente umano. E allora viene da chiederti, con tutta la severità che forse non hai avuto il coraggio di usare con te stesso, quanta parte della tua vita hai sacrificato per continuare a essere all'altezza dell'immagine che il mondo aveva costruito di te. Quante volte hai detto "dopo", rimandando una persona, un amore, una famiglia, un amico, una giornata tranquilla, una vacanza, una conversazione importante, perché prima c'era il concerto, il disco, il contratto, l'intervista, la tournée, il prossimo obiettivo. Il problema è che la vita non rimane ferma ad aspettarti mentre tu insegui il successo. Le persone cambiano, i figli crescono, i genitori invecchiano, gli amori si consumano, le amicizie si allontanano, e quello che avevi promesso di recuperare un giorno può diventare qualcosa che non esiste più.

Leonard Bernstein in ascensore, diretto al suo camerino dopo un concerto alla Philharmonic Hall di New York, 1967

Non ti sto dicendo che avresti dovuto accontentarti, né che l'ambizione sia una colpa. Al contrario, ci vuole coraggio per inseguire un sogno, disciplina per trasformare un talento in qualcosa di grande e determinazione per continuare quando gli altri non credono in te. Il problema comincia quando il successo smette di essere una conseguenza di ciò che ami e diventa la ragione per cui vivi, quando non ti basta più fare musica, ma hai bisogno di essere celebrato per sentirti importante, quando non cerchi più soltanto di esprimerti, ma hai bisogno di dimostrare continuamente di valere. A quel punto dovresti fermarti e porti una domanda che può fare molto più male di qualsiasi critica: se domani nessuno applaudisse più, cosa rimarrebbe di te? Se non ci fossero più le luci, i giornalisti, i palchi, le classifiche, i riconoscimenti e gli occhi di migliaia di persone puntati su di te, sapresti ancora riconoscerti? Sapresti ancora essere felice? Sapresti stare accanto a qualcuno senza avere bisogno di impressionarlo? Sapresti vivere una giornata che non produca niente, che non porti nessun risultato, che non aumenti la tua fama? Perché alla fine il successo è una cosa strana, più ne hai, più rischi di averne bisogno, e più hai bisogno di averne, più diventa difficile capire se stai ancora inseguendo un sogno oppure stai semplicemente scappando dalla paura di non essere più nessuno. Un giorno, comunque, gli applausi finiranno, non necessariamente perché avrai fallito, ma semplicemente perché ogni carriera ha un termine e ogni palco, prima o poi, si spegne. Quel giorno non conterà quanto sei stato famoso, quante persone hanno conosciuto il tuo nome o quante volte sei stato chiamato un grande artista; conterà se, oltre al musicista che tutti applaudivano, sarai riuscito a conservare un uomo capace di amare, di essere amato, di stare accanto agli altri, di godersi una sera senza dover dimostrare nulla. Perché sarebbe una tragedia arrivare alla fine avendo conquistato tutto ciò che desideravi e scoprire che, mentre cercavi disperatamente di diventare qualcuno per il mondo, hai trascurato la persona che avresti dovuto essere per te stesso.

Il successo può riempire un teatro, può dare un senso a una carriera, può lasciare il tuo nome nella memoria degli altri, ma non può vivere la vita al posto tuo. E allora, caro musicista, non chiederti soltanto quanto lontano vuoi ancora arrivare; chiediti, con onestà, quanta strada hai già percorso lontano da te stesso.